《黔之驢》是我國(guó)一篇著名的古典寓言。開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“黔無(wú)驢，有好事者船載以入。至則無(wú)可用，放之山下。”

　　作者首先從故事發(fā)生的地區(qū)環(huán)境寫(xiě)起。“黔”，是唐代當(dāng)時(shí)一個(gè)行政區(qū)的名稱，又叫黔中道，包括今天湖南西部、四川東南部、湖北西南部和貴州北部一帶。這一帶有什么特點(diǎn)呢？“無(wú)驢”，從來(lái)沒(méi)有過(guò)驢子。這一特點(diǎn)很重要，因?yàn)槿绻麤](méi)有這一特點(diǎn)，就不會(huì)出現(xiàn)后面老虎被驢一時(shí)迷惑的情節(jié)，因此也就不會(huì)發(fā)生后面這樣的故事?！坝泻檬抡叽d以入”，有一個(gè)沒(méi)事找事的人用船運(yùn)去了一頭驢。這一句緊緊承接著“黔無(wú)驢”三個(gè)字而來(lái)，交代了寓言中的主要角色驢的來(lái)歷——原來(lái)它是一個(gè)外來(lái)戶?！爸羷t無(wú)可用，放之山下”，運(yùn)到以后，派不上什么用場(chǎng)，就把它放養(yǎng)到山腳下。這兩句不僅解釋了為什么說(shuō)運(yùn)驢的人是一個(gè)“好事者”，而且也很巧妙地把這個(gè)“好事者”一筆撇開(kāi)——因?yàn)樗竺娴那楣?jié)沒(méi)有關(guān)系——從而為下文集中描寫(xiě)寓言中的主要角色準(zhǔn)備了方便條件。

　　隨著驢被“放山下”，到了一個(gè)具體的地方，寓言中的另一角色虎的出場(chǎng)就很自然了：

　　虎見(jiàn)之，龐然大物也，以為神，蔽林間窺之。稍出近之，慭慭然，莫相知。他日，驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁，以為且噬己也，甚恐。

　　這一段主要寫(xiě)虎見(jiàn)到驢以后的心理狀態(tài)?！盎⒁?jiàn)之，龐然大物也，以為神”，老虎看到這個(gè)又高又大的家伙，以為是什么神物。這是虎對(duì)驢的最初印象和認(rèn)識(shí)。由于寓言一開(kāi)頭就交代了“黔無(wú)驢”，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，因此老虎少見(jiàn)多怪，產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)是很自然的。于是，“蔽林間窺之”，它就躲藏到樹(shù)林里，偷偷地盯著驢子。這里，一個(gè)“蔽”字，充分寫(xiě)出了老虎在“以為神”的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的害怕心理；而一個(gè)“窺”字，又說(shuō)明了作為獸中之王的老虎雖怕但并不甘心、亟想摸清對(duì)方底細(xì)的心理活動(dòng)，從而孕育了后面情節(jié)的必然發(fā)展?！吧猿鼋?，后來(lái)老虎又慢慢走出來(lái)向驢靠近些。這是對(duì)老虎并不甘心、打算摸底的心理的進(jìn)一步揭示。“蔽林間窺之，稍出近之”兩句，不僅寫(xiě)出了老虎行動(dòng)的連續(xù)和發(fā)展——由迅速離開(kāi)驢子的“蔽”，到立定腳跟的“窺”，再到走出樹(shù)林、走向驢子的“近”——而且初步地揭示了老虎一心要認(rèn)識(shí)這個(gè)“龐然大物”的決心。不過(guò)這里的“近”，并不是說(shuō)同驢已經(jīng)靠得很近了，只是指略微縮短了一點(diǎn)同驢的距離罷了；因?yàn)檫@時(shí)老虎對(duì)驢還是“慭慭然莫相知”，小心謹(jǐn)慎，不知道它是個(gè)什么怪物?！皯\慭然”，謹(jǐn)慎害怕的樣子。由于“莫相知”，自然“慭慭然”；而由于“慭慭然”，當(dāng)然也就只能“稍出近之”了。這里“莫相知”三字，既有承上的作用，說(shuō)明老虎產(chǎn)生“慭慭然”不安心理和采取“稍出近之”謹(jǐn)慎行動(dòng)的原因；又有啟下的作用，交代了后面情節(jié)演進(jìn)的根據(jù)?！八铡?，有一天。這是寄全于一的筆法，說(shuō)明老虎為了改變自己“莫相知”的狀況，對(duì)驢觀察已經(jīng)不止一天了。由此也可見(jiàn)其決心。然而認(rèn)識(shí)并未取得進(jìn)展，仍然停留在“以為神”的階段。所以“驢一鳴”，驢子吼叫一聲，“虎大駭，遠(yuǎn)遁”，老虎大吃一驚，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。為什么要“遠(yuǎn)遁”呢？“以為且噬己也”，因?yàn)槔匣⒄J(rèn)為驢子要吃掉自己，所以“甚恐”，非?？謶??！耙詾榍沂杉阂病?，點(diǎn)明了“甚恐”的實(shí)質(zhì)；而“甚恐”，又為老虎后來(lái)識(shí)破驢子的真面目得出“不過(guò)如此”的結(jié)論進(jìn)行了鋪墊。

　　這一節(jié)寫(xiě)老虎的心理活動(dòng)雖然只是一個(gè)“怕”字，但時(shí)起時(shí)伏，非常生動(dòng)?！盎⒁?jiàn)之，龐然大物也，以為神”，畏懼之心突然而起；“蔽林間”，可見(jiàn)害怕得還很厲害，縱是獸中之王，也不敢露面；“窺之”，雖害怕得很，但驚魂初定；“稍出近之”，說(shuō)明畏懼心理已經(jīng)明顯減少，盡管仍然小心翼翼；“驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁”，“甚恐”，畏懼之心又一下子達(dá)到了高潮。而所有這些變化又無(wú)不圍繞著“以為神”的思想認(rèn)識(shí)。

　　然而老虎“遠(yuǎn)遁”，會(huì)不會(huì)一走了之呢？如果這樣，情節(jié)又將如何發(fā)展呢？我們不用擔(dān)心，因?yàn)閺幕⒁婚_(kāi)始所表現(xiàn)出來(lái)的雖怕驢但并不甘心的心理活動(dòng)來(lái)看，它是不會(huì)一走了之的。事實(shí)正是這樣，虎不但沒(méi)有逃之夭夭，而且很快就看穿了驢子的假象；不僅逐漸消除了畏驢之心，甚至慢慢產(chǎn)生了吃驢之意：

　　然往來(lái)視之，覺(jué)無(wú)異能者。益習(xí)其聲，又近出前后，終不敢搏。

　　這一節(jié)主要寫(xiě)虎對(duì)驢認(rèn)識(shí)的深入?！叭煌鶃?lái)視之，覺(jué)無(wú)異能者。”然而通過(guò)來(lái)回觀察，覺(jué)得驢并沒(méi)有什么特殊的本領(lǐng)。這是虎對(duì)驢“神”的形象懷疑的開(kāi)始。這里的一個(gè)“然”字，非常有力，具有特殊的作用，不僅是語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)折，而且也是虎由怕驢到逐漸認(rèn)清驢的本質(zhì)并最后把驢吃掉的整個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)折?！巴鶃?lái)”，說(shuō)明老虎的觀察是多么細(xì)心和頻繁。因而“覺(jué)無(wú)異能者”，并進(jìn)而“益習(xí)其聲”，對(duì)驢的吼叫聲也逐漸習(xí)慣了。心理上的這一變化，必然導(dǎo)致行動(dòng)上的更加大膽，于是，“又近出前后”，進(jìn)一步到驢子的身前身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。注意，這里的“近”，比“稍出近之”的“近”，又進(jìn)了一步，是逼近的意思，充分反映了老虎“覺(jué)無(wú)異能者”的心理。那么，既然認(rèn)為驢子沒(méi)有什么了不起，又為什么“終不敢搏”，始終不敢撲上去抓取它呢？這是因?yàn)槔匣?duì)驢的底細(xì)尚未徹底摸清的緣故?！m然“覺(jué)無(wú)異能者”，但驢子的“無(wú)異能”，只不過(guò)是自己的主觀感覺(jué)罷了，實(shí)際情況如何，誰(shuí)又知道！一個(gè)“終”字，把老虎慎重對(duì)敵、不敢貿(mào)然行事的思想揭示得淋漓盡致；而一個(gè)“搏”字，又把老虎圍繞驢子煞費(fèi)苦心的全部目的披露無(wú)遺，從而為后面的吃驢情節(jié)作了伏筆。

　　這一節(jié)寫(xiě)虎“覺(jué)無(wú)異能者”的心理活動(dòng)，盡管歸結(jié)為“終不敢搏”，仍有怕的意味，但與開(kāi)始的怕不僅有著程度上的不同，而且有著性質(zhì)上的區(qū)別：以前的怕，是擔(dān)心自己被對(duì)手吃掉的恐懼；怕，只不過(guò)是擔(dān)心自己不能順利吃掉對(duì)方的顧慮而已。所以，“終不敢搏”，既說(shuō)明了老虎對(duì)驢的認(rèn)識(shí)由“以為神”到“覺(jué)無(wú)異能者”的巨大進(jìn)步，同時(shí)也說(shuō)明了它對(duì)驢的徹底認(rèn)識(shí)還有待于進(jìn)一步深入。

　　那么后來(lái)，虎是怎樣取得了對(duì)驢的徹底認(rèn)識(shí)并終于消除了顧慮的呢？

　　稍近益狎，蕩倚沖冒。驢不勝怒，蹄之?；⒁蛳?，計(jì)之曰：“技止此耳！”

　　這一節(jié)寫(xiě)虎對(duì)驢認(rèn)識(shí)的最后完成。為了徹底摸清驢的底細(xì)，改變自己“終不敢搏”的心理，虎進(jìn)行了一系列的試探活動(dòng)。首先，“稍近”，慢慢靠攏驢子。注意，這里的“近”，比“近出前后”的“近”，又進(jìn)了一步，說(shuō)明虎已經(jīng)非常貼近驢子了。“稍近”之后，“益狎”，越來(lái)越輕佻起來(lái)——這是對(duì)驢進(jìn)行戲弄；進(jìn)而又“蕩倚沖冒”，搖搖它，靠著它，撞擊它，甚至扒著它的脊背(“冒”，古代同衣帽的“帽”，覆蓋的意思)——這是對(duì)驢進(jìn)行挑逗。這里，我們不僅看到了虎一系列的挑釁性的行動(dòng)，而且通過(guò)它得寸進(jìn)尺、逐步發(fā)展的行動(dòng)，還可以察知它大膽而謹(jǐn)慎、既藐視對(duì)方又重視敵手的思想。由“近出前后”的觀察到“稍近”的試探，已經(jīng)大膽了，但這畢竟只是距離的逼近；見(jiàn)對(duì)方?jīng)]有反應(yīng)，才進(jìn)而由“稍近”的試探到“益狎”的戲弄，但這畢竟只是態(tài)度上的不恭；見(jiàn)對(duì)方仍然沒(méi)有反應(yīng)，最后才由態(tài)度上的“益狎”到動(dòng)作上的“蕩倚沖冒”?？吹交⒃絹?lái)越無(wú)理和放肆，“驢不勝怒，蹄之”，驢再也壓抑不住憤怒了，就踢了虎。這一下驢在虎的面前終于暴露了自己的全部秘密。所以，“虎因喜”，老虎因而非常高興。顯然，它是在為自己終于摸清了對(duì)手的老底——最大能耐不過(guò)一“蹄”而已——而在竊竊自喜。然而盡管如此，虎在下最后結(jié)論之前，還得要“計(jì)之”，在心里掂掇掂掇。掂掇什么呢？是不是對(duì)方還有更厲害的招兒沒(méi)有使出來(lái)呢？想了想，不可能；因?yàn)樽约簩?duì)它“蕩倚沖冒”，已經(jīng)使它到了“不勝怒”的程度了，盛怒之下，不顧一切，哪里還能保留一手呢？一個(gè)“計(jì)”字，又一次有力地說(shuō)明了虎對(duì)陌生之?dāng)车母裢庵匾?。?jīng)過(guò)審慎地“計(jì)之”以后，才“曰：‘技止此耳’”，說(shuō)：它的本領(lǐng)也不過(guò)這么一點(diǎn)點(diǎn)罷了。

　　到這里，虎已經(jīng)把驢的本質(zhì)徹底揭穿了。隨著它對(duì)驢的認(rèn)識(shí)的最后完成，“終不敢搏”的心理自然也就不復(fù)存在了：

　　因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去。

　　于是虎大吼一聲，騰空撲去，咬斷了驢的喉嚨，吃光了它的肉，心滿意足而去。這一小節(jié)寫(xiě)驢終于葬身虎腹的下場(chǎng)，盡管情節(jié)非常簡(jiǎn)單，只有“吃驢”兩字，但作者寫(xiě)起來(lái)并沒(méi)有簡(jiǎn)單化。吃驢之前，先寫(xiě)虎“跳踉大”，大發(fā)威風(fēng)，用足令百獸魂飛魄散的一吼一縱震攝住對(duì)方，讓它乖乖就范；吃驢時(shí)，也不是一下子就“盡其肉”，而是先“斷其喉”，擊其要害，使其斃命，然后大嚼大吃，一啖而光。這樣描寫(xiě)，既生動(dòng)而具體，又說(shuō)明了慎重對(duì)敵的老虎是多么機(jī)警和精明。

　　以上，是寓言的故事情節(jié)。介紹到這里，你有什么感想呢？你是否覺(jué)得黔驢可悲呢？然而它又可悲在什么地方呢？人們從這里應(yīng)該獲得什么教訓(xùn)呢？這些問(wèn)題，也許你還未來(lái)得及考慮。那么，我們還是先來(lái)看看作者的議論和感嘆吧：

　　這一節(jié)正面寫(xiě)作者對(duì)這一事件的看法?！班妫⌒沃嬕差愑械?，聲之宏也類有能?！卑?！形體龐大好像很有風(fēng)度和德性，聲音洪亮好像很有本事和能耐。這里，言外之意是說(shuō)，形雖龐而無(wú)德，聲雖宏而無(wú)能，徒有其表，名不副實(shí)，這是第一可悲之處。“向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取?！碑?dāng)初如果不拿出那么一點(diǎn)可憐的本領(lǐng)，虎雖然兇猛，但因疑慮、畏懼，始終不敢吃掉它。這里，言外之意是說(shuō)，驢既不知自己無(wú)能，更不知敵手強(qiáng)大，輕舉妄動(dòng)，終于落了個(gè)被“斷喉”“盡肉”的下場(chǎng)，這是第二可悲之處。以上，作者用言外之意的議論指出黔驢的可悲，雖然辛辣但還比較委婉；篇末用感嘆指出它的可悲，就直截了當(dāng)了：“今若是焉，悲夫！”如今是這樣，真可悲！顯然，“今若是焉”，正是指前面言外之意的兩層議論，既包括“類有德”而沒(méi)有德、“類有能”而沒(méi)有能的意思，更包括“今出其技”、自取滅亡的意思。所以，作者發(fā)出“悲夫”的深沉長(zhǎng)嘆。

　　這篇寓言的題目叫“黔之驢”，然而通篇寫(xiě)驢的筆墨卻很少，只有“龐然大物”“一鳴”“不勝怒，蹄之”等十多個(gè)字；相反，寫(xiě)虎的筆墨卻非常之多，從開(kāi)始的畏驢，到中間的察驢，再到最后的吃驢都寫(xiě)了。既有不斷發(fā)展的行動(dòng)的生動(dòng)描寫(xiě)，更有不斷變化的心理的細(xì)致刻畫(huà)。因此，也許有的人要問(wèn)：這是否有點(diǎn)“文不對(duì)題”呢？既然重點(diǎn)寫(xiě)虎，為什么不命題叫“黔之虎”呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，必須弄清這篇寓言的主題是什么，作者創(chuàng)作這篇寓言的意圖是什么。我們知道，《黔之驢》是柳宗元在“永貞革新”失敗后，他因參加這一進(jìn)步改革而被貶作永州司馬時(shí)寫(xiě)的《三戒》中的一篇。所謂“三戒”，就是應(yīng)該引起世人警戒的三件事?！肚H》就是以黔驢的可悲下場(chǎng)，警戒那些“不知推己之本”、毫無(wú)自知之明而必將自招禍患的人。聯(lián)系作者的政治遭遇，諷刺當(dāng)時(shí)無(wú)德無(wú)能而官高位顯、仗勢(shì)欺人而外強(qiáng)中干的統(tǒng)治集團(tuán)中的某些上層人物，指出他們必然覆滅的下場(chǎng)，也就不能不是他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)了。這一點(diǎn)，從寓言末尾作者的議論、感嘆和《三戒》文前的小序當(dāng)中都可以得到說(shuō)明。顯然，要想表現(xiàn)這樣的主題思想，關(guān)鍵在于充分揭示黔驢的可悲下場(chǎng)；而黔驢覆滅的可信與否，關(guān)鍵又在于是否能夠把虎寫(xiě)活。——這，也許就是作者為什么命題為“驢”而著意寫(xiě)虎的原因了。當(dāng)然，如果把主題理解為對(duì)于任何事物，不應(yīng)被表面現(xiàn)象迷惑，只要弄清其本質(zhì)，認(rèn)真對(duì)付，就一定能戰(zhàn)而勝之，那么寓言自然就“文不對(duì)題”而應(yīng)易之為“虎”了。應(yīng)該說(shuō)，這樣理解，也未嘗不可。但是必須明白，這是對(duì)寓言本意的引申和發(fā)揮，不是原作的本來(lái)意思。

　　然而，盡管用于驢的筆墨甚少，但是驢的形象依然極其鮮明。這當(dāng)然一方面是由于借助虎的形象的有力襯托。因?yàn)榛⒌囊磺行睦砗托袆?dòng)都是圍繞驢而產(chǎn)生和展開(kāi)的，所以明寫(xiě)了虎的深謀諳練、謹(jǐn)慎精明，也就暗寫(xiě)了驢的麻木不仁、愚不可及，這樣，驢的形象便在不寫(xiě)之中被寫(xiě)出來(lái)了。另一方面，這是由于描寫(xiě)驢的筆墨雖少卻精、以寡勝多的緣故?！褒嬋淮笪铩币徽Z(yǔ)，由于作者沒(méi)有把它處理成自己筆下的客觀描寫(xiě)，而是作為老虎心目中的主觀反映，這就很富諷刺意味，不僅明寫(xiě)了驢的外在形體，而且暗示了它的內(nèi)在無(wú)能?！安粍倥?，蹄之”五字，通過(guò)對(duì)驢的心理和行動(dòng)的極其簡(jiǎn)略的交代，就把它在別人暗算面前的麻木和乖乖進(jìn)入圈套的愚蠢揭示無(wú)遺。如果說(shuō)在虎“蕩倚沖冒”的時(shí)候，作者只用“蹄之”兩字就寫(xiě)出了驢的愚蠢上當(dāng)；那么，在虎“慭慭然，莫相知”的時(shí)候，作者只用“一鳴”兩字就似乎寫(xiě)出了驢的虛榮和賣弄了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)虎對(duì)驢并無(wú)任何妨害，所以驢讓虎“大駭”“遠(yuǎn)遁”“甚恐”的“一鳴”之舉，不是自我炫耀、借以嚇人又是什么呢？人們都把驢作為愚蠢的代名詞，看來(lái)同它在這篇寓言里的鮮明形象是不無(wú)關(guān)系的。

　　總之，柳宗元的《黔之驢》這篇寓言，筆法老到，造詣精深；既揭示了深刻的哲理，又塑造了生動(dòng)的形象；不僅給人們以思想上的啟示和教育，而且給人們以藝術(shù)上的享受和滿足，難怪它千古傳誦成為我國(guó)文苑里一朵永不凋謝的奇花。