“死別已吞聲，生別常惻惻?！痹?shī)要寫(xiě)夢(mèng)，先言別；未言別，先說(shuō)死，以死別襯托生別，極寫(xiě)李白流放絕域、久無(wú)音訊在詩(shī)人心中造成的苦痛。開(kāi)頭便如陰風(fēng)驟起，吹來(lái)一片彌漫全詩(shī)的悲愴氣氛。

　　“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。”不說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)故人，而說(shuō)故人入夢(mèng)；而故人所以入夢(mèng)，又是有感于詩(shī)人的長(zhǎng)久思念，寫(xiě)出李白幻影在夢(mèng)中倏忽而現(xiàn)的情景，也表現(xiàn)了詩(shī)人乍見(jiàn)故人的喜悅和欣慰。但這欣喜只不過(guò)一剎那，轉(zhuǎn)念之間便覺(jué)不對(duì)了：“君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴癘之鄉(xiāng)，怎么就能插翅飛出羅網(wǎng)，千里迢迢來(lái)到我身邊呢？聯(lián)想世間關(guān)于李白下落的種種不祥的傳聞，詩(shī)人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠(yuǎn)難測(cè)啊！乍見(jiàn)而喜，轉(zhuǎn)念而疑，繼而生出深深的憂(yōu)慮和恐懼，詩(shī)人對(duì)自己夢(mèng)幻心理的刻畫(huà)，是十分細(xì)膩逼真的。

　　“魂來(lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。”夢(mèng)歸魂去，詩(shī)人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來(lái)，又星夜自秦州而返，來(lái)時(shí)要飛越南方青郁郁的千里楓林，歸去要渡過(guò)秦隴黑沉沉的萬(wàn)丈關(guān)塞，多么遙遠(yuǎn)，多么艱辛，而且是孤零零的一個(gè)?！奥湓聺M(mǎn)屋梁，猶疑照顏色?！痹跐M(mǎn)屋明晃晃的月光里面，詩(shī)人忽又覺(jué)得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細(xì)辨，才知是一種朦朧的錯(cuò)覺(jué)。相到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠(yuǎn)，江湖之間，風(fēng)濤險(xiǎn)惡，詩(shī)人內(nèi)心祝告著、叮嚀著：“水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得?！边@驚駭可怖的景象，正好是李白險(xiǎn)惡處境的象征，這惴惴不安的祈禱，體現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)故人命運(yùn)的殷憂(yōu)。這里，用了兩處有關(guān)屈原的典故。“魂來(lái)?xiàng)髁智唷?，出自《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南！”舊說(shuō)系宋玉為招屈原之魂而作?！膀札垺币徽Z(yǔ)見(jiàn)于梁吳均《續(xù)齊諧記》：東漢初年，有人在長(zhǎng)沙見(jiàn)到一個(gè)自稱(chēng)屈原的人，聽(tīng)他說(shuō)：“吾嘗見(jiàn)祭甚盛，然為蛟龍所苦。”通過(guò)用典將李白與屈原聯(lián)系起來(lái)，不但突出了李白命運(yùn)的悲劇色彩，而且表示著杜甫對(duì)李白的稱(chēng)許和崇敬。