晚明小品在中國(guó)散文史上雖然不如先秦諸子或唐宋八大家那樣引人注目，卻也占有一席之地。它如開(kāi)放在深山石隙間的一叢幽蘭，疏花續(xù)蕊，迎風(fēng)吐馨，雖無(wú)灼灼之艷，卻自有一段清高拔俗的風(fēng)韻。

　　崇禎五年十二月，余住西湖。

　　開(kāi)頭兩句點(diǎn)明時(shí)間、地點(diǎn)。集子中凡紀(jì)昔游之作，大多標(biāo)明朝紀(jì)年，以示不忘故國(guó)。這里標(biāo)“崇禎五年”，也是如此?！笆隆?，正當(dāng)隆冬多雪之時(shí)，“余住西湖”，則點(diǎn)明所居鄰西湖。這開(kāi)頭的閑閑兩句，卻從時(shí)、地兩個(gè)方面不著痕跡地引出下文的大雪和湖上看雪。

　　大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。

　　緊承開(kāi)頭，只此兩句，大雪封湖之狀就令人可想，讀來(lái)如覺(jué)寒氣逼人。作者妙在不從視覺(jué)寫大雪，而通過(guò)聽(tīng)覺(jué)來(lái)寫，“湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”，寫出大雪后一片靜寂，湖山封凍，人、鳥(niǎo)都瑟縮著不敢外出，寒噤得不敢作聲，連空氣也仿佛凍結(jié)了。一個(gè)“絕”字，傳出冰天雪地、萬(wàn)籟無(wú)聲的森然寒意。這是高度的寫意手法，巧妙地從人的聽(tīng)覺(jué)和心理感受上畫出了大雪的威嚴(yán)。它使我們聯(lián)想起唐人柳宗元那首有名的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”柳宗元這幅江天大雪圖是從視覺(jué)著眼的，江天茫茫，“人鳥(niǎo)無(wú)蹤”，獨(dú)有一個(gè)“釣雪”的漁翁。張岱筆下則是“人鳥(niǎo)無(wú)聲”，但這無(wú)聲卻正是人的聽(tīng)覺(jué)感受，因而無(wú)聲中仍有人在。柳詩(shī)僅二十字，最后才點(diǎn)出一個(gè)“雪”字，可謂即果溯因。張岱則寫“大雪三日”而致“湖中人鳥(niǎo)聲俱絕”，可謂由因見(jiàn)果。兩者機(jī)杼不同，而同樣達(dá)到寫景傳神的藝術(shù)效果。如果說(shuō)，《江雪》中的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，是為了渲染和襯托寒江獨(dú)釣的漁翁；那么張岱則為下文有人冒寒看雪作映照。

　　是日更定，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。

　　“是日”者，“大雪三日”后，祁寒之日也；“更定”者，初更時(shí)分，晚上八點(diǎn)左右，寒氣倍增之時(shí)也?！皳黼ヒ?tīng)t火”一句，則以御寒之物反襯寒氣砭骨。試想，在“人鳥(niǎo)聲俱絕”的冰天雪地里，竟有人夜深出門，“獨(dú)往湖心亭看雪”，這是一種何等迥絕流俗的孤懷雅興??！“獨(dú)往湖心亭看雪”的“獨(dú)”字，正不妨與“獨(dú)釣寒江雪”的“獨(dú)”字互參。在這里，作者那種獨(dú)抱冰雪之操守和孤高自賞的情調(diào)，不是溢于言外了嗎？其所以要夜深獨(dú)往，大約是既不欲人見(jiàn)，也不欲見(jiàn)人；那么，這種孤寂的情懷中，不也蘊(yùn)含著避世的幽憤嗎？

　　請(qǐng)看作者以何等空靈之筆來(lái)寫湖中雪景：霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。

　　這真是一幅水墨模糊的湖山夜雪圖！“霧凇沆碭”是形容湖上雪光水氣，一片彌漫?！疤炫c云與山與水，上下一白”，迭用三個(gè)“與”字，生動(dòng)地寫出天空、云層、湖水之間白茫茫渾然難辨的景象。作者先總寫一句，猶如攝取了一個(gè)“上下皆白”的全景，從看雪來(lái)說(shuō)，很符合第一眼的總感覺(jué)、總印象。接著變換視角，化為一個(gè)個(gè)詩(shī)意盎然的特寫鏡頭：“長(zhǎng)堤一痕”“湖心亭一點(diǎn)”“余舟一芥”“舟中人兩三粒”等等。這是簡(jiǎn)約的畫，夢(mèng)幻般的詩(shī)，給人一種似有若無(wú)、依稀恍惚之感。作者對(duì)數(shù)量詞的錘煉功夫，不得不使我們驚嘆。你看，“上下一白”之“一”字，是狀其混茫難辨，使人惟覺(jué)其大；而“一痕”“一點(diǎn)”“一芥”之“一”字，則是狀其依稀可辨，使人惟覺(jué)其小。此真可謂著“一”字而境界出矣。同時(shí)由“長(zhǎng)堤一痕”到“湖心亭一點(diǎn)”，到“余舟一芥”，到“舟中人兩三?！保溏R頭則是從小而更小，直至微乎其微。這“痕”“點(diǎn)”“芥”“粒”等量詞，一個(gè)小似一個(gè)，寫出視線的移動(dòng)，景物的變化，使人覺(jué)得天造地設(shè)，生定在那兒，絲毫也撼動(dòng)它不得。這一段是寫景，卻又不止于寫景；我們從這個(gè)混沌一片的冰雪世界中，不難感受到作者那種人生天地間茫茫如“太倉(cāng)米”的深沉感慨。

　　下面移步換形，又開(kāi)出一個(gè)境界：到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸。見(jiàn)余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。

　　“獨(dú)往湖心亭看雪”，卻不意亭上已有人先我而至；這意外之筆，寫出了作者意外的驚喜，也引起讀者意外的驚異。但作者并不說(shuō)自己驚喜，反寫二客“見(jiàn)余大喜”；背面敷粉，反客為主，足見(jiàn)其用筆之夭矯善變?！昂醒傻酶写巳?！”這一驚嘆雖發(fā)之于二客，實(shí)為作者的心聲。作者妙在不發(fā)一語(yǔ)，而“盡得風(fēng)流”。二客“拉余同飲”，鼎足而三，頗有幸逢知己之樂(lè)，似乎給冷寂的湖山增添了一分暖色，然而骨子里依然不改其凄清的基調(diào)。這有如李白的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，不過(guò)是一種虛幻的慰藉罷了?！把傻酶小闭?，正言其人之不可多得?！皬?qiáng)飲三大白”，是為了酬謝知己?！皬?qiáng)飲”者，本不能飲，但對(duì)此景，當(dāng)此時(shí)，逢此人，卻不可不飲。飲罷相別，始“問(wèn)其姓氏”，卻又妙在語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)：“是金陵人，客此?！笨梢?jiàn)這二位湖上知己，原是他鄉(xiāng)游子，言外有后約難期之慨。這一補(bǔ)敘之筆，透露出作者的無(wú)限悵惘：茫茫六合，知己難逢，人生如雪泥鴻爪，轉(zhuǎn)眼各復(fù)西東。言念及此，豈不愴神！文章做到這里，在我們看來(lái)，也算得神完意足、毫發(fā)無(wú)憾了。但作者意猶未盡，復(fù)筆寫了這樣幾句：

　　及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者！”

　　讀至此，真使人拍案叫絕！前人論詞，有點(diǎn)、染之說(shuō)，這個(gè)尾聲，可謂融點(diǎn)、染于一體。借舟子之口，點(diǎn)出一個(gè)“癡”字；又以相公之“癡”與“癡似相公者”相比較、相浸染，把一個(gè)“癡”字寫透。所謂“癡似相公”，并非減損相公之“癡”，而是以同調(diào)來(lái)映襯相公之“癡”?！班倍?，形容舟子自言自語(yǔ)、大惑不解之狀，如聞其聲，如見(jiàn)其人。這種地方，也正是作者的得意處和感慨處。文情蕩漾，余味無(wú)窮。癡字表明特有的感受，來(lái)展示他鐘情山水，淡泊孤寂的獨(dú)特個(gè)性。

　　這一篇小品，融敘事、寫景、抒情于一爐，偶寫人物，亦口吻如生。淡淡寫來(lái)，情致深長(zhǎng)，而全文連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)還不到二百字。光是這一點(diǎn)，就很值得我們借鑒和學(xué)習(xí)！當(dāng)然，它所流露的孤高自賞和消極避世的情調(diào)，我們不應(yīng)盲目欣賞，而必須批判地對(duì)待和歷史地分析。