其一

　　這首詩大致可分兩段。第一段從篇首至“美人如花隔云端”，寫詩中人“在長安”的相思苦情。詩中描繪的是一個孤棲幽獨者的形象。他（或她）居處非不華貴──這從“金井闌”可以窺見，但內(nèi)心卻感到寂寞和空虛。作者是通過環(huán)境氣氛層層渲染的手法，來表現(xiàn)這一人物的感情的。先寫所聞──階下紡織娘凄切地鳴叫。蟲鳴則歲時將晚，孤棲者的落寞之感可知。其次寫肌膚所感，正是“霜送曉寒侵被”時候，他更不能成眠了?！拔⑺嗥唷碑斒峭ㄟ^逼人寒氣感覺到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“羅帳燈昏”，益增愁思。一個“孤”字不僅寫燈，也是人物心理寫照，從而引起一番思念?！八加^”（猶言想煞人）可見其情之苦。于是進而寫卷帷所見，那是一輪可望而不可即的明月呵，詩人心中想起什么呢，他發(fā)出了無可奈何的一聲長嘆。這就逼出詩中關(guān)鍵的一語：“美人如花隔云端?！薄伴L相思”的題意到此方才具體表明。這個為詩中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；卻到底很遠，遠隔云端。與月兒一樣，可望而不可即。由此可知他何以要“空長嘆”了。值得注意的是，這句是詩中唯一的單句（獨立句），給讀者的印象也就特別突出，可見這一形象正是詩人要強調(diào)的。

　　以下直到篇末便是第二段，緊承“美人如花隔云端”句，寫一場夢游式的追求。這頗類屈原《離騷》中那“求女”的一幕。在詩人浪漫的幻想中，詩中人夢魂飛揚，要去尋找他所思念的人兒。然而“天長地遠”，上有幽遠難極的高天，下有波瀾動蕩的淥水，還有重重關(guān)山，盡管追求不已，還是“兩處茫茫皆不見”。這里，詩人的想象誠然奇妙飛動，而詩句的音情也配合極好。“青冥”與“高天”本是一回事，寫“波瀾”似亦不必兼用“淥水”，寫成“上有青冥之高天，下有淥水之波瀾”頗有犯復(fù)之嫌。然而，如徑作“上有高天，下有波瀾”（歌行中可雜用短句），卻大為減色，怎么讀也不夠味。而原來帶“之”字、有重復(fù)的詩句卻顯得音調(diào)曼長好聽，且能形成詠嘆的語感，正《詩大序》所謂“嗟嘆之不足，故永歌之”（“永歌”即拉長聲調(diào)歌唱），能傳達無限感慨。這種句式，為李白特別樂用，它如“蜀道之難難于上青天”、“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”、“君不見黃河之水天上來”等等，句中“之難”、“之日”、“之水”從文意看不必有，而從音情上看斷不可無，而音情于詩是至關(guān)緊要的。再看下兩句，從語意看，詞序似應(yīng)作：天長路遠關(guān)山難（度），夢魂不到（所以）魂飛苦。寫作“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難”，不僅是為趁韻，且運用連珠格形式，通過綿延不斷之聲音以狀關(guān)山迢遞之愁情，可謂辭清意婉，十分動人。由于這個追求是沒有結(jié)果的，于是詩以沉重的一嘆作結(jié)：“長相思，摧心肝！”“長相思”三字回應(yīng)篇首，而“摧心肝”則是“思欲絕”在情緒上進一步的發(fā)展。結(jié)句短促有力，給人以執(zhí)著之感，詩情雖則悲慟，但絕無萎靡之態(tài)。

　　此詩形式勻稱，“美人如花隔云端”這個獨立句把全詩分為篇幅均衡的兩部分。前面由兩個三言句發(fā)端，四個七言句拓展；后面由四個七言句敘寫，兩個三言句作結(jié)。全詩從“長相思”展開抒情，又于“長相思”一語收攏。在形式上頗具對稱整飭之美，韻律感極強，大有助于抒情。詩中反復(fù)抒寫的似乎只是男女相思，把這種相思苦情表現(xiàn)得淋漓盡致；但是，“美人如花隔云端”就不象實際生活的寫照，而顯有托興意味。何況我國古典詩歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的傳統(tǒng)，如《楚辭》“恐美人之遲暮”。而“長安”這個特定地點更暗示這里是一種政治的托寓，表明此詩的意旨在抒寫詩人追求政治理想不能實現(xiàn)的苦悶。就此而言，此詩詩意又深含于形象之中，隱然不露，具備一種蘊藉的風度。

　　其二

　　此詩首句“日色欲盡花含煙，月明如素愁不眠”，開篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思氣氛，暮色低沉煙霧繚繞的景物特征使人感到一種深深的壓抑之感，奠定了整首詩的悲涼調(diào)子。夕陽斜暮，漸漸西沉，幾簇花叢在低沉的暮色里顯得朦朦朧朧，如被煙霧纏繞。這種如煙似夢的感知顯然部分來源于思婦的眼睛，來源于思婦被相思愁緒緊緊包裹的內(nèi)心。牽腸掛肚的相思使思婦所觀所感的一切都帶上了濃重的憂郁色彩，不獨花朵，也非煙霧使然。黑夜拉開帷幕，思婦卻沒有進入夢鄉(xiāng)，對丈夫切切的思念使她輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法成眠。更可惱的，是那一輪明月，依舊發(fā)出如絹如素光潔皎然的光輝，透過孤獨的窗欞，攪得多情人心緒難寧。在這句詩中，代表著團圓的明月，因其特定情境而被詩人塑造成一個冷漠的、不解離人情懷的形象。北宋晏殊《蝶戀花》有“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”也是這個意思。面對月色如水良辰美景，思婦卻只能讓他虛設(shè)，想起從前種種，一顆心久久不得平靜。雖然思念只是徒勞，卻也心甘情愿，無心睡眠。“日”與“月”在交替，白晝與黑夜在輪回，思婦的相思也像波浪中的小船，翻騰不息，相思之苦，也只有思婦最為明了。詩人用“愁”字把這種感情明白地表達出來。

　　接下來詩人描寫了無法安睡的思婦，只好在月下彈一曲哀傷凄美的琴瑟，在回憶和期待中與心上人夫唱婦隨。是有“趙瑟初停鳳凰柱，蜀琴欲奏鴛鴦弦”兩句，琴瑟合鳴，鴛鴦鳳凰都是用來喻指夫妻美滿之意，詩人在這里互文見義，旨在表達思婦望夫心切而又無法排解的愁緒。琴瑟都作為傳情達意之物，至于“蜀琴”，更被人傳說與司馬相如卓文君的愛情故事有所關(guān)聯(lián)。但如今琴瑟獨鳴，鳳凰曲難成，原本以為可以白頭到老長相廝守的一對鴛鴦，竟然也天各一方，思婦的傷情可想而知。就連這思君念君為君彈奏的一首相思之曲，也無法令心上人聽到，關(guān)山重重，天遙地遠，縱有動聽的音符，又彈于誰聽呢？

　　緊承這個疑問，作者繼續(xù)寫出，“此曲有意無人傳，愿隨春風寄燕然”。曲中真意，綺麗動人，但此情此曲，卻無人為我傳遞，思婦惆悵抱憾也于事無補。只有忽發(fā)奇想，托明日和煦的春風飛往燕然，送到夫君的手里，帶去我的相思。燕然山遠在塞北邊疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范仲淹有詩云“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”可做此詩的一個補充。只要邊疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思婦的一點聊勝于無的假想罷了。但不管怎樣，詩人的奇特想象仍然令人驚嘆，思婦情之真、情之切，也令人為之唏噓。

　　“憶君迢迢隔青天”獨立成句，又承上啟下，以青天的夸張比喻兩人相隔萬里，從而引出下文思婦回到現(xiàn)實，顧影自憐獨自凄涼的描寫。

　　這四句詩可以看作是同一個情形的表達，思婦攬鏡自照，發(fā)現(xiàn)自己容顏憔悴，不禁悲從中來無法斷絕。“昔日橫波目，今成流淚泉”是唐時名句，形象而巧妙、夸張而令人信服地寫出了相思成空的思婦的哀傷之狀。曾經(jīng)清澈如水明眸善睞的雙眼，而今卻成了流淚不止的兩眼清泉，如此的想象和夸張讓思婦的形象更具靈動的色彩，藝術(shù)之美感也更加深入人心。如“衣帶漸寬終不悔，為伊銷得人憔悴”一樣，令人為之動容。

　　“不信妾腸斷，歸來看取明鏡前”一句則深得含蓄雋永之妙，以思婦的口吻直抒對丈夫的思念，與前一句相得益彰。思婦不關(guān)心自己的容顏憔悴，也不擔心自己雙眼如淚泉，反而殷殷的希望，丈夫能夠早日出現(xiàn)，哪怕他不相信自己切膚入骨的思念也無所謂，只要他早日歸來，斷腸人也就心滿意足了。所謂“不信”云云，無須深究，只是夫妻倆的竊竊私語，取鏡相照，更是帶有了閨房親密的意味，顯然，在詩人奇特的構(gòu)思中，在思婦恍惚的思念中，一切又都進入了想象。

　　其三

　　這首詩一題為《贈遠》，一題為《閨情》，而《全唐詩》卷二十五把它與前兩首收在一起，題為《雜曲歌辭·長相思三首》。

　　這首詩開頭“美人在時花滿堂，美人去后馀空床”兩句詩，是寫美人“在時”和“去后”心靈的巨大落差。美人在時，鳥語花香，滿堂生輝；美人去后，花兒凋落，只留下一張空空的床。這里并不是說滿堂真的有花兒盛開，而是因為有了美人的存在，心靈的花兒繽紛爛漫，姹紫嫣紅。有美一人在我堂，滿室生輝留余香。因為屋子里有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步態(tài)，一切便鮮活起來，靈動起來，也便有了流動的氣韻和色彩。只因美人在側(cè)，花是艷的，天是藍的，風是柔的，雨是潤的。而今，物是人非，只有一張空閑著的床，再也不想去觸碰。

　　詩人不言他物，只選擇一張空床，來突出美人離去后的孤獨寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾經(jīng)的床笫之歡，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的溫柔纏綿，想到了美人的嬌羞軟語吧。美人在懷時，他度過了多少個銷魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相愛相守的一幕幕，而今，都化作了夢。美人在時，越是幸福快樂，她離去后就越是孤苦和思念。

　　美人離開后，床上的繡被也被卷了起來，三年后還能聞到美人的余香。香氣繚繞不絕，而美人還沒有回來。多少相思，多少難眠之夜，日復(fù)一日，年復(fù)一年。其實不是那香氣真的還在，那是相思者思念至極的嗅覺錯亂。被擱置了三年的空床，被卷起了三年的繡被，不可能會還留有香氣。

　　花和床本是無情物，但一旦與自己喜歡的人有關(guān)，便涂抹上了感情色彩。所以，杜甫才會有“感時花濺淚”。《詩經(jīng)·邶風·靜女》中，那個年輕的男子等著心儀的女子，沒有等著，抓耳撓腮之際，擺弄著女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！痹谒难劾铮璨菝赖贸銎?，但這并不是荑草真的很美，而是美人送給他的，飽含著愛意。