南唐后主的這種詞，都是短幅的小令，況且明白如話，不待講析，自然易曉。他所“依靠”的，不是粉飾裝做，扭捏以為態(tài)，雕琢以為工，這些在他都無(wú)意為之；所憑的只是一片強(qiáng)烈直爽的情性。其筆亦天然流麗，如不用力，只是隨手抒寫(xiě)。這些自屬有目共見(jiàn)。但如以為他這“隨手”就是任意“胡來(lái)”，文學(xué)創(chuàng)作都是以此為“擅場(chǎng)”，那自然也是一個(gè)笑話。即如首句，先出“林花”，全不曉畢竟是何林何花，繼而說(shuō)是“謝了春紅”，乃知是春林之紅花，——而此春林紅花事，已經(jīng)凋謝。可見(jiàn)這所謂“隨手”“直寫(xiě)”，正不啻書(shū)家之“一波三過(guò)折”，全任“天然”，“不加修飾”，意欲成“文”，誠(chéng)夢(mèng)囈之言也。

　　且說(shuō)以春紅二字代花，即是修飾，即是藝術(shù)，天巧人工，總須“兩賦而不來(lái)”方可。此春紅者，無(wú)待更言，乃是極美好可愛(ài)之名花無(wú)疑，可惜竟已凋謝。調(diào)零倘是時(shí)序推遷，自然衰謝，雖是可惜，畢竟理所當(dāng)然，尚可開(kāi)解；如今卻是朝雨暮風(fēng)，不斷摧殘之所致。名花之凋零，如美人之夭逝，其為可憐可痛，不止倍蓰。以此可知，“太匆匆”一句，嘆息中著一“太”字；“風(fēng)雨”一然，憤慨中著一“無(wú)奈”字，皆非普通字眼，質(zhì)具千鈞，情同一慟矣。若明此義，則上片三句，亦千回百轉(zhuǎn)之情懷，又匪特一筆三過(guò)折也。講說(shuō)文學(xué)之事，切宜細(xì)思尋玩，方不致誤認(rèn)古人皆荒率淺薄之妄人，方能于人于己兩有所益。

　　過(guò)片三字句三疊句，前二句換暗韻仄韻，后一句歸原韻，別有風(fēng)致。但“胭脂淚”三字，異樣哀艷，尤宜著眼。于是讓人們想到杜甫的名句“林花著雨胭脂濕”（《曲江對(duì)雨》），此乃南唐后主也熟讀杜詩(shī)之證也。后主分明從杜少陵的“林花”而來(lái)，而且因朝來(lái)寒“雨”竟使“胭脂”盡“濕”，其思路十分清楚，但是假若后主在過(guò)片竟也寫(xiě)下“胭脂濕”三個(gè)大字，便成了老大一個(gè)笨伯，鸚鵡學(xué)舌，難有意味。他畢竟是藝苑才人，他將杜句加以消化，提煉，只運(yùn)化了三字而換了一個(gè)“淚”字來(lái)代“濕”，于是便青出于藍(lán)，而大勝于藍(lán)，便覺(jué)全幅因此一字而生色無(wú)限。

　　“淚”字已是神奇，但“醉”亦非趁韻諧音的妄下之字。此醉，非陶醉俗義，蓋悲傷凄惜之甚，心如迷醉也。

　　末句略如上片歇拍長(zhǎng)句，也是運(yùn)用疊字銜聯(lián)法：“朝來(lái)”“晚來(lái)”，“長(zhǎng)恨”，“長(zhǎng)東”，前后呼應(yīng)更增其異曲而同工之妙，即加倍具有強(qiáng)烈的感染力量。顧隨先生論后主，以為“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，其美中不足在“恰似”，蓋明喻不如暗喻，一語(yǔ)道破“如”“似”，意味便淺。按這種說(shuō)法，則“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，恰好免去此一微疵，使盡泯“比喻”之跡，而筆致轉(zhuǎn)高一層矣。學(xué)文者于此，宜自尋味，美意不留，芳華難駐，此恨無(wú)窮，而無(wú)情東逝之水，不舍晝夜，“淘盡”之悲，蘇軾亦云，只是表現(xiàn)之風(fēng)格手法不同，非真有異也。