這是一首情詞，與姜夔青年時(shí)代的“合肥情事”有關(guān)，詞中懷念和思戀的是合肥的舊日情侶?？梢钥闯?，白石是一個(gè)至情至性的人，雖往事已矣，但時(shí)間的流逝和空間的轉(zhuǎn)換，加上人事變幻的滄桑，并沒(méi)有改變白石對(duì)合肥情侶的深深眷戀。所以在長(zhǎng)期浪跡江湖中，他寫(xiě)了一系列深切懷念對(duì)方的詞篇。宋寧宗慶元三年（1197）元夕之夜，他因思成夢(mèng)，夢(mèng)中又見(jiàn)到了舊日的情人，夢(mèng)醒后寫(xiě)了這首纏綿悱惻的情詞。這一年，上距初遇情人時(shí)已經(jīng)二十多年了。

　　頭兩句揭示夢(mèng)的原因，首句以想象中的肥水起興，興中含比。肥水分東、西兩支，這里指東流經(jīng)合肥入巢湖的一支。明點(diǎn)“肥水”，不但交待了這段情緣的發(fā)生地，而且將詞人拉入到遙遠(yuǎn)的沉思。映現(xiàn)在詞人腦海中的，不僅有肥水悠悠向東流的形象，且有與合肥情事有關(guān)的一系列或溫馨或痛苦的回憶。東流無(wú)盡期的肥水，在這里既象是悠悠流逝的歲月的象征，又象是在漫長(zhǎng)歲月中無(wú)窮無(wú)盡的相思和眷戀的象征，起興自然而意蘊(yùn)豐富。正因?yàn)檫@段情緣帶來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的痛苦思念，所以次句筆調(diào)一轉(zhuǎn)翻怨當(dāng)初不該種下這段相思情緣?！胺N相思”的“種”字用得精妙無(wú)比。

　　相思子是相思樹(shù)的果實(shí)，故由相思而聯(lián)想到相思樹(shù)，又由樹(shù)引出“種”字。它不但賦予抽象的相思以形象感，而且暗示出它的與時(shí)俱增、無(wú)法消除、在心田中種下刻骨鏤心的長(zhǎng)恨。正是“此情無(wú)計(jì)可消除，才下心頭，又上眉頭?！保ɡ钋逭眨安缓稀倍郑稣Z(yǔ)峭勁拗折，貌似悔種前緣，實(shí)為更有力地表現(xiàn)這種相思的真摯深沉和它對(duì)心靈的長(zhǎng)期痛苦折磨。

　　“夢(mèng)中未比丹青見(jiàn)，暗里忽驚山鳥(niǎo)啼?！比膬删淝蓄}內(nèi)“有所夢(mèng)”，分寫(xiě)夢(mèng)中與夢(mèng)醒。刻骨相思，遂致入夢(mèng)，但由于長(zhǎng)期睽隔，夢(mèng)中所見(jiàn)伊人的形象也恍惚迷離，覺(jué)得還不如丹青圖畫(huà)所顯現(xiàn)的更為真切。細(xì)味此句，似是作者藏有舊日情人的畫(huà)像，平日相思時(shí)每常展玩，但總嫌不如面對(duì)伊人之真切，及至夢(mèng)見(jiàn)伊人，卻又覺(jué)得夢(mèng)中形象不如丹青的鮮明。意思翻進(jìn)一層形成更深的朦朧意蘊(yùn)。下句在語(yǔ)言上與上句對(duì)仗，意思則又翻進(jìn)一層，說(shuō)夢(mèng)境迷蒙中，忽然聽(tīng)到山鳥(niǎo)的啼鳴聲，驚醒幻夢(mèng)，遂使這“未比丹青見(jiàn)”的形象也消失無(wú)蹤無(wú)處尋覓了。如果說(shuō)，上句是夢(mèng)中的遺憾，下句便是夢(mèng)醒后的惆悵。與所思者睽隔時(shí)間之長(zhǎng)，空間之遠(yuǎn)，相見(jiàn)只期于夢(mèng)中，但連這樣不甚真切的夢(mèng)也做不長(zhǎng)，其情何堪？上片至此煞住，而“相思”、“夢(mèng)見(jiàn)”，意脈不斷，下片從另一角度再深入來(lái)寫(xiě)，抒發(fā)夢(mèng)醒后的感受。

　　換頭“春未綠”關(guān)合元夕，開(kāi)春換歲，又過(guò)一年，而春郊尚未綠遍，仍是春寒料峭：“鬢先絲”說(shuō)自己輾轉(zhuǎn)江湖，蹉跎歲月雙鬢已斑斑如霜，縱有芳春可賞，其奈老何！兩句為流水對(duì)，語(yǔ)取對(duì)照，情抱奇悲，造意奇絕。

　　接下來(lái)“人間別久不成悲”一句，是全詞感情的凝聚點(diǎn)，飽含著深刻的人生體驗(yàn)和深沉的悲慨。真正深摯的愛(ài)情，總是隨著歲月的積累而將記憶的年輪刻得更多更深，但在表面上，這種深入骨髓的相思卻并不常表現(xiàn)為熱烈的爆發(fā)和強(qiáng)烈的外在悲痛，而是象在地底運(yùn)行的巖漿，在平靜甚至是冷漠的外表下潛行著熾熱的激流。又象是地表之下的地下河，深處奔涌激蕩，外表卻不易覺(jué)察。特別是由于年深歲久，年年重復(fù)的相思和傷痛已經(jīng)逐漸使感覺(jué)的神經(jīng)末梢變得有些遲鈍和麻木，心田中的悲哀也積累沉淀得太多太重，裹上了一層不易觸動(dòng)的外膜，在這種情況下，就連自己也仿佛意識(shí)不到內(nèi)心深處潛藏的悲哀了。“多情卻似總無(wú)情”（杜牧《贈(zèng)別二首》），這“不成悲”的表象正更深刻地反映了內(nèi)心的深切悲痛。而當(dāng)作者清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，悲痛的感情不免更進(jìn)一層。詞人在幾天前寫(xiě)過(guò)的一首同調(diào)作品中有“少年情事老來(lái)悲”，正與此同。這是久經(jīng)感情磨難的中年人更加深沉內(nèi)含、也更富于悲劇色彩的感情狀態(tài)。在這種以近乎麻木的形式表現(xiàn)出來(lái)的刻骨銘心的傷痛面前，青年男女的卿卿我我、纏綿悱惻便不免顯得浮淺了。

　　“誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知?！奔t蓮夜，指元宵燈節(jié)，紅蓮指燈節(jié)的花燈。歐陽(yáng)修《驀山溪·元夕》：“剪紅蓮滿(mǎn)城開(kāi)遍”，周邦彥《解語(yǔ)花。元宵》：“露浥紅蓮，燈市花相射”，均可證。歇拍以?xún)傻叵嗨?、心心相知作結(jié)。與李清照“一種相思，兩處閑愁”相同?！皻q歲”照應(yīng)首句“無(wú)盡”。這里特提“紅蓮夜”，似不僅為切題，也不僅由于元宵佳節(jié)容易觸動(dòng)團(tuán)圓的聯(lián)想，恐怕和往日的情緣有關(guān)。古代元宵燈節(jié)，士女縱賞，正是青年男女結(jié)交定情的良宵，歐陽(yáng)修的《生查子》（去年元夜時(shí)）、辛棄疾的《青玉案·元夕》、柳永的《迎新春》可以幫助理解這一點(diǎn)。

　　因此年年此夜，遂倍加思念，以至“有所夢(mèng)”了。說(shuō)“沉吟”而不說(shuō)“相思”，不僅為避免重復(fù)，更因“沉吟”一詞帶有低頭沉思默想的感性形象，頗有李商隱“月吟應(yīng)覺(jué)月光寒”的意境?！案髯灾保仁钦f(shuō)彼此都知道雙方在互相懷念，又是說(shuō)這種兩地相思的況味（無(wú)論是溫馨甜美的回憶還是長(zhǎng)期別離的痛苦）只有彼此心知。兩句用“誰(shuí)教”提起，似問(wèn)似慨，如泣如訴，象是怨恨某種不可知的力量使雙方永遠(yuǎn)睽隔，又象是自怨情癡不能泯滅相思。正是“人間自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月?！保W陽(yáng)修《玉樓春》）在深沉刻至的“人間別久不成悲”句之后，用“誰(shuí)教”二句作結(jié)，這是一句提空描寫(xiě)，變實(shí)為虛、化人為物，詞的韻味顯得悠長(zhǎng)深厚，含蘊(yùn)空靈。

　　情詞的傳統(tǒng)風(fēng)格偏于柔婉軟媚，這首詞卻以清健之筆來(lái)寫(xiě)刻骨銘心的深情，別具一種峭拔雋永的情韻。全篇除“紅蓮”一詞由于關(guān)合愛(ài)情而較艷麗外，都是用經(jīng)過(guò)錘煉而自然清勁的語(yǔ)言，可謂洗凈鉛華。詞的內(nèi)容意境也特別空靈蘊(yùn)藉，純粹抒情，絲毫不及這段情緣的具體情事。所謂“意愈切而詞愈微”，“感慨全在虛處”，正是此詞的特點(diǎn)。